在西班牙足球的版图上,安达卢西亚大区的塞维利亚德比，始终是一颗燃烧着纯粹激情与历史纠葛的火种，它不仅仅是塞维利亚与皇家贝蒂斯两支球队之间的较量，更是整座城市血脉、文化与身份的激烈碰撞，这场永恒对决的往事，因一位关键亲历者的回忆，增添了一段令人咋舌却又无比真实的注脚，前塞维利亚功勋后卫、法国世界杯冠军成员弗雷德里克·埃斯库德，在参与一档足球深度访谈节目时，回顾了自己亲历的德比岁月，并揭露了一个鲜为人知的客场细节：“有一次去贝尼托-比利亚马林球场（贝蒂斯主场），他们的客队更衣室里弥漫着一股非常、非常浓烈的氨水味，那显然不是偶然，而是心理战的一部分，一种‘欢迎’来到地狱客场的方式。”

埃斯库德的这番平静叙述,瞬间将无数球迷与媒体的记忆拉回了那个肌肉碰撞声嘶吼、战术与盘外招并存的激烈年代，他的描述没有过多的情绪渲染，却精准地勾勒出德比战前那弥漫在空气之中、超越九十分钟比赛本身的硝烟，氨水，这种具有强烈刺激性气味的化学品，其味道足以令人眼睛不适、呼吸不畅，将其置于客队更衣室——这支球队赛前最后调整、凝聚战斗意志的私密空间，其意图不言自明：扰乱对手的生理舒适度与心理专注力，在比赛鸣哨前就争取那微乎其微却又可能决定胜负的优势。

这一披露,立刻引发了西班牙足球界，尤其是安达卢西亚地区媒体的热烈回响，许多资深评论员与老球迷纷纷表示，这完全符合他们对早年塞维利亚德比，特别是贝尼托-比利亚马林球场作为“魔鬼主场”的认知，在那个球场设施与管理规范尚未如今日这般高度标准化、职业化的时期，类似的心理施压手段，虽上不得台面，却曾是足球文化中一种隐秘而“传统”的组成部分，无论是过于寒冷的空调、供应不足的热水，还是某些“意外”的设施故障，目的都是为了给客队制造不便，埃斯库德所言的氨水事件，堪称其中颇为“经典”且直接的一例。

埃斯库德在2005年至2012年间效力塞维利亚,身披白衣担任后防中坚，并长期佩戴队长袖标，他亲历了塞维利亚的辉煌时期，包括两次蝉联欧洲联盟杯的壮举，也深刻体验了塞维利亚德比的所有滋味——胜利的狂喜与失败的苦涩，他回忆道：“德比前的整周，城市的气氛就完全不同了，训练基地外会有不同的声音，媒体每天都在谈论历史、数据、恩怨，而当你真正踏入客场更衣室，闻到那种味道……它立刻让你明白，这里不欢迎你，战斗从你踏入这座建筑的那一刻就已经开始。” 他强调，尽管环境如此，他和队友们反而会更加团结，那种刺鼻的气味有时会成为一种反向的激励，点燃他们心中更旺盛的斗志。“我们必须证明，无论场上还是场下，什么也阻挡不了我们。”

这段往事也折射出塞维利亚德比独特的文化内涵,与西班牙其他一些知名德比相比，塞维利亚德比虽然同样激烈，甚至因同城而更具渗透性（球迷比邻而居，家族中支持不同球队的情况常见），但其核心往往更聚焦于足球本身与地域自豪感的争夺，而非更深层的政治或历史分歧，这绝不意味着对抗的强度有所减弱，相反，正因为共享同一片天空、同一条河流，每一次交锋都是对城市精神主导权的直接宣示，贝蒂斯球迷视他们的绿白军团为“人民的球队”，充满浪漫与抗争精神；而塞维利亚则以其严谨、高效和近年来的欧战成功自傲，这种意识形态上的微妙差异，在德比日会被无限放大，客队更衣室的氨水味，在某种程度上，可以看作是这种极致对抗氛围下，一种原始而粗粝的“仪式感”体现。

时过境迁,随着足球运动的日益商业化、规范化，以及球场设施的全面现代化，此类明显有违体育精神与职业规范的行为，在顶级联赛中已近乎绝迹，如今的贝尼托-比利亚马林球场经过翻新，设施一流，客队待遇有明确的规章制度保障，欧足联和西班牙足协对于比赛条件，包括更衣室标准，都有严格的规定和赛前检查，心理战的形态，也更多地转向了赛前新闻发布会上的言论交锋、战术上的精心布置，以及看台上那排山倒海、却又不失文明底线的助威声势。

埃斯库德的故事,因此更像是一段来自旧日足球的“考古”发现，它提醒着人们，这项运动在成长为今日光鲜亮丽的全球性产业之前，曾经历过怎样一个充满野性、棱角与直接对抗的年代，那些如今听起来或许有些“荒诞”的盘外招，正是那个时代足球文化复杂多面性的一部分，承载着特定的历史语境，对于年轻一代球迷而言，这像是一堂生动的历史课，让他们理解为何父辈们谈起某些德比战时会眼中放光，为何一些 rivalry 会如此根深蒂固。

埃斯库德在讲述这段往事时,语气中并无太多抱怨，反而带着一丝历经沧桑后的淡然与理解，甚至有一丝对那种纯粹敌对氛围的怀念。“现在的足球一切都更专业、更规范了，这当然是好事。”他补充道，“但有时候，你会怀念那种原始的、赤裸裸的对抗感，它让胜利变得更加珍贵，也让德比的味道——尽管不总是好闻——变得更加真实和浓烈。”

随着埃斯库德的回顾,那段关于氨水味的德比插曲，已然超越了单纯的趣闻轶事，成为塞维利亚德比厚重历史画卷中一个独特的注脚，它讲述了足球比赛中那些看不见的战线，关于心理、关于环境、关于如何用一切可能的方式去争取胜利，它也见证了足球运动的演进，从过去的粗犷走向今日的精细，无论时代如何变迁，设施如何完善，塞维利亚德比内核中那份足以点燃整座城市的激情、那份非此即彼的忠诚、以及每一次相遇时血脉贲张的九十分钟，将永不改变，当未来的某一天，新一代的球员再次踏入焕然一新的贝尼托-比利亚马林球场客队更衣室时，他们或许不会闻到任何异常的气味，但他们必将感受到，从看台通道另一端传来的、那传承了百年的、震耳欲聋的敌意与期待，那才是德比永恒的味道。